Книга Пулковский меридиан

Я беру ее в руки. Тоненькая книжица. Серая обложка, малый карманныйформат. Пальцы плотно сжимают ее и передвигаются по обложке, как у слепого,пытающегося вылепить в своем пустом взоре незнакомый, но важный для егосуществования предмет. И я пытаюсь нащупать следы прошлых прикосновений,остатки пальцев и внимания людей, временная линия жизни которых свивались ипересекались с пространственной линией создания, существования и пользованияэтой книгой, но обложка слишком гладкая, слишком глянцевая, и она не оживаетпод пальцами, как будто с ее скользкой поверхности стекли и исчезли,растворившись во времени, все следы прошлого, и мне представилось, что будьу нее более шероховатая поверхность, легче было бы оживить людей, которыедержали ее в руках, листали и сокричали вместе с автором, неровностиудержали бы больше следов, в шероховатостях обязательно осталась бы тяжелаяфракция человеческих чувств:, но, к сожалению...