Много лет костюмерша Люба страдала от безответной любви. Предмет ее тайных грез – солист филармонии 46-летний Витольд Панаев – не замечал Любу и интересовался женщинами «поярче». И вот, наконец, после очередной ссоры с женой, Витольд взглянул на Любу, как на женщину. Однако, обнаружив себя на утро в Любиной комнатке в коммуналке, Панаев списал свой порыв на действие алкоголя. И, чтобы окончательно закрыть тему, объявил их связь с Любой мезальянсом. Слова Панаева глубоко ранили Любу. Однако, когда Витольд, снова поругавшись с женой, попросился к ней «пожить», Люба не устояла. Панаев же не спешил с оглаской их отношений, и, когда жена предложила Панаеву в качестве примирительного подарка выгодную гастрольную поездку, предпочел вернуться домой. Пытаясь забыть Витольда, Люба принимает ухаживания своего давнего поклонника – шофера Сени. Сеня поселяется у Любы, намерения у него самые серьезные. Однако и это средство не помогает избавиться от любви к Витольду. Как только Люба узнает, что Витольд напился и не дошел до дома, она тут же бросается его спасать. Сеня возмущен, он убеждает Любу, что она для Витольда – только обслуга. Но Люба не в силах противостоять своему чувству. Отлежавшись у Любы, Витольд снова уходит к жене. И Люба остается совсем одна – и без непостоянного Витольда, и без надежного Сени. Через некоторое время Витольд попытался возобновить с Любой «удобный» служебный роман, но на этот раз Люба находит в себе силы противостоять любовному наваждению. Она заявляет Витольду, что он – стареющий, пьющий артист, удерживающийся на плаву благодаря связям жены – герой не ее романа. В итоге Панаев признает, что на самом деле отношения с ним – мезальянс. Но для молодой и красивой Любы, а не для него. Витольд предпринимает новую попытку завоевать Любу уже с целью изменить свою жизнь, однако Люба не спешит с ответом. Неизвестно, какое она примет решение и будет ли счастлива с Витольдом.
