Освоение новой планеты похоже на изматывающую войну с невидимым противником, к которой примешивается безумная тоска по родному дому. Молодой астронавт, чудом вернувшийся в живых с Марса, от каждого слышит вопрос «ну, и как там?», но разве может он рассказать всю правду людям, верящим в великую пионерскую миссию достойных из достойнейших…