Однажды, три с половиной тысячелетия тому назад, философ Бао Чжэн, гадая по панцирю черепахи, всматривается в будущее. Он видит город будущего, идёт по улицам будущего, оказывается перед домом: там за окном какой-то человек, он что-то пишет, склонившись над столом...
