Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын путевого железнодорожного сторожа, и гладил ее по шерсти около головы. Он и сейчас пришел. Корова нервничает и ждет теленка, которого отец увел к ветеринару.
