В процессе реконструкции дома с высоты на припаркованный рядом автомобиль падает строительная балка, повреждает автомобиль и ломает ногу его хозяйке. Следователю Оресту Волину поручают вести дело об этом инциденте. При осмотре места происшествия Волин обнаруживает старый тайник, наполненный обветшалыми разлинованными тетрадями, среди которых была одна с заголовком "Надворный советник. Дело Зели-Султана". Содержимое тетради представляло собой зашифрованный текст с дореформенной орфографией времен начала 20-го века. Волин передает тетрадь старому знакомому отставному генералу-майору ФСБ, историку, специалисту по шифрам.
