Герой повести к сорока годам обзавёлся едва наметившейся лысиной, брюшком и тщательно скрываемым комплексом по поводу небольшого роста. Живущий по соседству учёный изобрёл сыворотку, улучшающую нейронные связи между мышцами рук и мозгом. После инъекции человек получает возможность стопроцентного контроля за действиями мышц рук; изобретение может сделать из любого, абсолютно заурядного человека гениального художника, или спортсмена. Герой соглашается принять препарат. («Умение кидать мяч»)Ученый вырастил из одной своей клетки полную свою биологическую копию. Более молодой клон начинает разбираться в делах оригинала двадцатилетней давности. («Чужая память»)